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NOTÄ ASUPRA EDITIEI 


Textul memoriilor lui Oliviu Beldeanu ne-a parvenit, prin intermediul 
Dlui. Titu Popescu, de la Ion Chirilă, în copia xerox a unei dactilograme, 
plină de greşeli, cu foarte puţine intervenţii ulterioare. Lucru explicabil, 
desigur, dacă ținem seama de faptul că „autorul” şi-a redactat 
memorialul direct pe clapele maşinii de scris în timpul detenţiei sale, ce 
a precedat Procesul de la Berna. Se poate întelege de aici că textul lui 
Oliviu Beldeanu era menit să pună în lumină adevăratul profil moral şi 
ideologic al celui ce urma să fie judecat. De altfel, unele afirmaţii înscrise 
în aceste pagini au fost folosite, fragmentar, de presă şi chiar de apărare 
în timpul procesului. 

În reproducerea tipografică de acum a acestor memorii am îndreptat, 
tacit, atit stingdciile de expresie cit şi ortografia, adaptind-o la cea 
actuală. S-au conservat desigur particularitäfile de limbaj ardelenesc. 
Stilul oral ne-a determinat să figurăm, în transcriere, dialogurile care 
în dactilogramä erau incorporate relatării fără a fi menţionate grafic. 

La cuprindereu în volum de sine stătător, uceste pagini publicate 
initial în Jurnalul literar sint însoţite şi de dosarul publicistic al Procesului 
de la Berna (atit cit redacția a reuşit să-l reconstituie) cit şi de cel juridic 
(beneficiind, în acest caz, şi de sprijinul Dlui. Dan Ottiger Dumitrescu). 
Tot aici sint introduse şi convorbirile cu Stan Codrescu şi Ion Chirilă, 
reproduse in Jurnalul literar (nr. 19-20, oct. 1998) după revistele Foaie 
(nr. 10. oct 1997, America) şi Căminul românesc (nr. 1, 1998, Geneva). 
Volumul mai cuprinde alte două mărturii: Dialogul lui Titu Popescu cu 
Rene de Flers si citeva reflecţii (Între disperare şi speranţă) semnate de 
Nicolae Stroescu-Stinisoara. 


Mihaela CONSTANTINESCU 
Februarie, 1999 


MEMORIILE UNUI EROU 


Oliviu Beldeanu, autorul acestor Memorii, face parte dintre eroii încă 
anonimi ai luptei românilor împotriva comunismului. Ceea ce se ştie 
despre el şi doar de către cei puțini care o ştiu - este că a iniţiat, organizat 
si condus grupul de refugiați români care, în 1955, au ocupat prin forță 
Legația română de la Berna, acţiune incomparabilă între actele 
demascatoare a periculozitatii comuniste, dovedind lumii libere că 
reprezentanța diplomatică a țării noastre era centrul spionajului sovietic 
în Europa Occidentală. Poate în părțile Dejului său natal, memoria faptelor 
lui să se păstreze ca o legendă eroică despre un haiduc anticomunist ce 
luase drumul codrului si făcea minuni de vitejie... 

Textul pe care îl prezentăm acum este o copie după manuscrisul 
dactilografiat al Memoriilor scrise de Oliviu Beldeanu în închisoarea 
din Elveţia, după consumarea evenimentului al cărui protagonist fusese. 
Acel eveniment epocal în istoria exilului românesc a fost, desigur, 
desfigurat în viziunea comuniştilor din ţară gi a presei aservite, 
înlocuindu-i-se motivaţia patriotică şi justifiarä cu una aberantă — „fascist- 
legionară”. În anii postdecembrişti, meritul de a fi redeschis procesul 
„atacului de la Berna”, de a-i releva adevăratele coordonate între care 
s-a produs, restituind totodată conştiinţei noastre personalitatea de erou 
naţional a lui Oliviu Beldeanu, revine Jurnalului literar, la care facem 
trimitere pentru completarea informaţiei şi pentru mai buna întelegere 
chiar a textului de faţă (cf. Jurnalul literar, martie, aprilie, oct. 1998). 

Copia pe care o reproducem am primit-o, la Miinchen, ca un cadou 
prietenesc, de la Ion Chirilă, unul din cei patru protagonişti ai acțiunii de 


la Berna. Textul are 87 de pagini bätute strins la masinä si in foarte mare 
măsură este lizibil fără dificultäti. Prima pagină, din păcate, se păstrează 
doar pe mai putin de jumătate (cea superioară), unde se mentioncazä: 
numele- „Oliviu Beldeanu”, locul - „Închisoarea Thorberg” şi data „Mai 
1955”. Deasupra textului, în stinga, este plasat titlul: Memorii. 
Fragmentul primei pagini a dactilogramei este, din cauza desfigurării 
conținutului ei, inutilizabil, astfel încît Memoriile lu: Oliviu Beldeanu, 
în copia pe care am primit-o, încep cu pag. a doua, cu un enunţ 
autobiografic: „În Ianuarie 1938 eram în cl. a IV-a a Liceului Andrei 
Mureşanu din Dej...”. 

Memoriile contin povestea unui destin de erou tragic. Protagonistul 
lor purta strigătul unui neam care îşi dorea cu ardoare libertatea. Biografia 
lui este chiar evoluţia răzvrătirii. Derularea evenimentelor nu face decit 
să argumenteze ideea de destin, că nu se putea altfel, că Oliviu se pregătea 
să devină un exponent al anti-fatalitätii în condiţiile anilor evocati. Deviza 
vietii lui a fost una singură: Patria liberă! 

Textul debutează cu un şir de scenarii ale copilăriei autorului, amintind 
de directitatea narativă a Amintirilor lui Creangă. Memorialistul adoptă 
la început o viziune literaturizată a copilăriei, cu rol de introducere în 
atmosferă, povestind-o prin personaje şi situații, aducînd verosimilitatea 
amintirii pînă la marginea fabulosului vîrstei juvenile. Compensativ faţă 
de regimul de închisoare, autorul reträieste o vreme fericită cu iz de 
genuitate edenică, în buna tradiţie a ruralului ceremonial şi curent, 
Deocamdată, el este grijuliu de a păstra farmecul vîrstei, „Jucînd-o” pe 
scena memoriei, vizualizind- o teatral, chiar pina la aşezarea dialogului 
în succesiune de replici. 

Personajul evocator-evocat se conturează de pe acum ca un inadaptabil 
in nuce, ca un vlästar al independenței eare i-a mobilizat din stravechime 
pe ardeleni, un observator critic nedispus la tranzacţii. lată cum vede cel 
închis în Elveţia pe copilul care a fost în România: „Eu recunosc că am 
fost un copil rău şi de carte nu mă prea tineam, dar uram caracterele 
proaste, ca piritori, înşelători, hoţi, trădători, periute etc. În schimb, 
iubeam solidaritatea, camaraderia, corectitudinea si cavalerismul”, 
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O puternicã influență formativă exercită personalitatea tatălui, un ardelean 
cumpătat şi patriot, o fire de cremene pe care a transmis-o, un om cinstit, 
demn şi harnic. 

Cînd duplicitatea specifică vîrstei începe să prindă culoare politică, 
ın celula lui din închisoarea elvețiană apare raza unei duiosii retroactive: 
„Imi aduc aminte că în anul 1946... am fost arestat de către ruși,... 
cram învinuit că am scris pe un perete Jos Stalin! si Moarte ruşilor! în 
schimb, eu scrisesem numai: Trăiască Iuliu Maniu! şi Trăiască P.N.T.!” 

Virsta gi experienţa i-au radicalizat componentele sufleteşti atitudinare, 
vonstientizindu-i nevoia de protest, la început încrîncenat, solitar şi putin 
eficient („cînd s-a pronunțat dictatul de la Viena..., trei zile nu am 
mîncat şi nici nu am dormit şi numai umblam ca un nebun”). 
( lurificările îi sunt forjate de observarea victimizării ineficiente prin 
tăzboi („veneau scrisorile mele scrise la verişorii mei înapoi, si pe ele 
seria cu roşu Mort pentru Patrie”). Fără ştirea părinţilor, în loc să 
urmeze planul lor de a face teologia la Roma, se înrolează, prilej ca 
realitatea comportării sovieticilor să „călească oţelul” care era firca 
sdolescentului Oliviu (tatăl îi desluseste: „Să te ferească Dumnezeu de 
oameni fără conştiinţă, că aceia sunt mai răi decît bestiile”). Primii 
comunişti „români” (de tipul „Julius — un evreu,... un leneş si un hot”) 
nu tse înfăţişează mai prejos. La Dej, pe cîțiva simpatizanți penetisti, 
„i-au umplut de sînge”, apar bande de comunişti (între ei - „foşti 
teroriști unguri”), se individualizează un cäläu de aceeaşi speță, vestit 
cu „betivan ordinar”, șeful unei grupe de şoc comuniste era apatridul 
„evreu Lazaz” („mäcelari care nu ştiau altceva decît să bată și să 
injure”). Abuzurile se tin lant. Ziarul Ardealul este suspendat ca 
„antisemit”, cînd nu făcuse decît să înfiereze pe „un evreu comunist / 
care/ făcea atrocități”. Toate îi definesc direcția revoltei: „pentru mine 
lege nu mai exista în România atît timp cît aceşti netrebnici sunt la 
conducere”. Toată derularea intimplärilor din perioada ’45-’50 
proiectează un film de coşmar, în care apar actantii satanici ai vremii, 
ruşii şi comuniştii, dar și cei ai pasivitätii victimizante — traditionalistii 
cure mai credeau în „alegeri libere” şi-i aşteaptau pe americani. 


Din acest punct biografic, faptele intra pe o linie directă. Incapacitatea 
de acţiune a conducătorilor ţărănişti îi alertează firea lui activa şi decisă, 
canalizată instinctiv împotriva expectativei ca soluție politică şi a rezistenței 
pasive ca strategie anticomunistă. Un timp, face legatura cu diverse prupuri 
care începuseră să se organizeze în munţi, fiindu-i tot mai clar ca „aliații 
tradiţionali” ne abandonaseră la discretia ruşilor. În contact dur cu realitățile, 
deruta inițială devine disperare. Oliviu îşi asumă însărcinarea de a fi 
mesagerul P. N. F. pentru grupurile luptătoare din munţi. Arestat pentru 
tentativă de trecere a frontierei, cunoaşte regimul de exterminare care se 
instaurase în închisorile comuniste din România. Reuseste să scape şi 
ajunge... pe şantierul muncii patriotice de la Bumbeşti - Livezeni, de unde 
sustrage alimente pentru rezistenți din munți. După ce aruncă în aer Secţia 
de fulminat de mercur a Uzinei de armament de la Sadu (Gorj), se retrage 
el însuşi în munţi, de data aceasta in Paring. Trece, apoi, in Iugoslavia, 
cunoaşte şi acolo regimul atroce al închisorilor şi lagărelor ce funcționau 
după acelaşi calapod elaborat la Moscova. În sfârşit, prin Italia, i se deschide 
drumul spre Germania Federală. 

Rememorarea scrisă în închisoarea elvețiană de la Thorberg, după 
ocuparea şi demascarea Legatiei române de la Berna ca oficină a 
spionajului sovietic, duce firul evenimentelor pina la începutul anului 
1954, ultima dată menţionată direct de Beldeanu fiind oct. 1953, cînd 
părăseşte Triestul, în direcția vestului. 

Întreaga evocare se citeşte ca o palpitantä inlantuire de întîmplări, 
care poate fi urmărită ca o naratie cu suspans de la un episod la altul, sub 
semnul unei formidabile apăsări politice regizată de suveranitatea 
arbitrariului. Acest fundal care cumulează nedreptätile constituie a doua 
mare prezenţă a Memoriilor, alături de cea a autorului însuşi. Dacă rezultă 
şi un efect literar, acesta nu se datoreşte unei intenţii ca atare, ci plasării 
sincere, deschise, cu tot sufletul, a autorului memorialist în dinamica 
fierbinte a evenimentelor. 

Este deosebit de interesantă, tipologic, conturarea din interior a 
psihologiei personajului-autor, reprezentativă pentru trecerea motivaţiei 
personale în mobil de acţiune, dar şi pentru sprijinirea pe iluzu care, pe 


moment, par certitudini. Solicitat de dispersia grupurilor din munţi, Oliviu 
ajunge la o supremă conştiinţă sacrificialä: „Parcă îmi era indiferent 
dacă mor sau trăiesc, parcă îmi era indiferent dacă mă prind viu, 
eram pregătit să îndur orice tortură si să nu plec capul, numai să îi 
scuip şi să îi sfidez, pînă mă omoară”. Fortificarea de sine venea, însă, 
şi dintr-o credință himerică: „noi toţi aveam convingerea că la 
primăvară o să înceapă războiul, deoarece tensiunea dintre americani 
şi ruşi o simțeam atît de încordată, încît trebuia să pleznească”. 
Radicalizarea politică a luptătorilor din munţi identifică totul într-o 
simbioză a elementelor. „Pot să trăiesc — mărturisea un camarad, 
crezînd si el în rezolvarea pe plan internațional a situaţiei României 

numai cu frunze uscate si cu coajă de copac”. În contextul 
nesigurantelor, dar si al ascuţirii conflictului deschis dintre rezistenți si 
securitate, se naşte ideea ca Oliviu să încerce să ia legătura, la Viena, cu 
aliații occidentali. Acesta va fi primul pas spre evenimentele de la Berna. 

Prin toate mediile şi întimplările prin care a trecut, acoperit sau fätis, 
Oliviu a avut poziţia clară a liderului luptei anti-comuniste, sprijinit pe 
un neobosit talent organizatoric şi avînd vocaţia jertfei de sine, duse 
uncori pînă la incongtientizarea pericolelor. Legind prin forța personalității 

ale o epopee nedivulgată, Oliviu Beldeanu rămîne un picaro tragic al 
anticomunismului românesc din faza lui eroică şi romantică. 

Destinul l-a adus pe Oliviu Beldeanu să sfirşească tot în temnitele 
comuniste din tara. În ziua de 31 august 1958, a luat avionul din München, 
cu destinația Berlin, dind curs unei solicitări de întrevedere, pentru o 
afacere. În ciuda sfaturilor şi avertismentelor celor apropiaţi, de a refuza 
o întîlnire într-un punct atît de fierbinte, a aterizat totuşi în Berlin. Acolo 
i-a aşteptat un grec originar din România, Kehaioglu. Oliviu nu cunoştea 
exact traseul liniei de demarcație dintre Berlinul de Vest şi Berlinul de 
Est. Kehaioglu l-a luat în maşină şi a trecut, în viteză, în partea sovietică 
a Berlinului, unde îi aştepta Volkspolizei (Vopos). În ziua de 7 sept., a 
fost predat românilor. Prin decembrie a aceluiaşi an, Kehaioglu a fost 
găsit mort, într-o cameră de hotel din Viena. Securitatea avea grijă să-şi 
şteargă urmele... 


Prin grija avocatului Racoccanu, din Paris, unul dintre apărătorii celor 
patru în procesul de la Berna, textul lui Beldeanu a fost tradus în limba 
franceză, dar nu a fost publicat. Nu se cunoaşte ce s-a întîmplat cu accastä | 
traducere. 

Oliviu Beldeanu este unul dintre cele mai elocvente cazuri de 
radicalizare a conştiinţei şi acţiunii anticomuniste româneşti. Destinul | 
lui militant are o consecvență exemplară. Tăria convingerilor lui se trage 
din contactul cu realitățile bolsevismului ce se instaura în România, din 
întelegerea caracterului profund anti-romänesc al acestei doctrine a urii, 
dar şi dintr-un fond ancestral de dragoste şi ataşament pentru neamul din 
care tace parte. 

În galeria eroilor noştri naționali, numele si personalitatea lui sunt în 
drept să-și aibă locul de onoare potrivit. Este un act de dreptate postumă | 
pentru el şi un act de reabilitare a adevărului, care ne revine nouă, astăzi, | 
fata de destinul inältätor şi tragic totodată al celui neantizat în gaura 
neagră a Gulagului românesc. 


München, febr. 1999 
Titu POPESCU 
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MEMORIAL 


Mai 1955 
Închisoarea Thorberg, Elveţia. 


De cîteva săptămîni am primit de la un gardian o revistă 
elveţiană, care apăruse prin 1953. Numele acestei reviste era 
foarte scurt, format din două litere, Du (Tu), dar cele două 
litere spuneau foarte mult. Sumarul numărului: „Generation 
X”. Editorul punea cîteva zeci de întrebări unor tineri de di- 
verse naţionalităţi de pe întreg globul pämintesc. Din räspun- 
surile lor se prezentau concepţiile unei generaţii care acum 
are 20-30 ani, subliniind perspective de viitor, standard de 
viata, etc. Înainte de a citi cu amănuntul ceea ce zicea ame- 
ricanul sau francezul, am răsfoit, căutînd să găsesc un compa- 
triot printre cei intervievaţi, dar nu am găsit. M-am uitat cu 
atenţie apoi să descopăr poate vreun polonez, vreun ungur sau 
un altul oarecare de după „Cortina de fier”, căci şi aceia aparţin 
acestei generații. Nu era însă nici unul... 


* 


In ianuarie 1938 eram in clasa a IV-a a Liceului Andrei 
Muresanu din Dej. In urma näzdräväniilor mele am fost elimi- 
nat pe timp de o lună. Mama încă nu aflase şi nu ştiam cum să-i 
aduc la cunoştinţă. Mă bintuiau gîndurile rele să nu mă mai duc 
acasă. Nu-mi era frică de bătaie, dar aş fi văzut-o pe Mama 
plingind şi aceca era cea mai mare pedeapsă pentru mine. 

După ce am făcut cîteva ture prin parcul oraşului, unde 
nu era nici tipenie de om, am stat să mă gîndesc cam ce să 


1] 


räspund la fiecare näzdrävänie in parte. Mä hotäräsc totusi sä 
mă întorc acasă, dar nu pe calea obişnuită, ca să fiu observat, 
ci peste grădini, pe acolo pe unde nu mă vedea nimeni, mai 
ales că se înserase deja. După ce trec vreo cinci garduri şi 
calc vreo şase grădini, ajung în fine acasă. Mă invirt oleacă în 
jur să vedem cam cine îi acasă şi spre marea mea mirare 
descopăr sufrageria plină de oameni. La început mi se părea 
că nu-i cunosc, dar privindu-i mai atent văd că sînt totı din 
familie, cu unchi, cu mătuşi, cu bunica. Mama era foarte tris- 
tă. Un unchi al meu, care era preot, vorbea ceva foarte agitat; 
ce zicea, nu intelegeam, iar ca să aud, m-am strecurat pe un 
geam lăturalnic în camera de baie. Crăp niţel uşa şi ascult ce 
se discuta în sufragerie. Primele cuvinte pe care le-am auzit 
erau ale Mamei. Vorbea în suspine: „În noaptea în care l-am 
făcut o tunat şi o fulgerat, şi era iarnă, era tocmai Ziua cu 
lumina. Am avut presimtirea că acest copil nu va fi un copil 
ca şi ceilalți. Mai bine nu l-aş fi făcut”. 

„Ziua cu lumina” este in 15 februarie, si este o legendă 
legatä de această zi, care spune că atunci iese ursul din hiber- 
nare. 

Intervine bunica şi zice: 

— Nu esti tu de vină, Märiutä. Tatä-säu îi de vină, că el 
i-a cumpărat puşca şi îl poartă prin păduri. Nu-i el destul de 
sălbatec, îl facem mai sălbatec! Tatä-so, în loc să țină pe lîngă 
casă un purcel sau vreo cîteva oi, are şase cîini, iar Puiu toată 
ziua este cu ei şi-i hirfie, de i-a facut aşa de răi că nu se mai 
poate nimeni apropia de ei. Apoi să ferească Dumnezeu să nu 
îi asmută pe cineva că tot îl sfartică. În loc să-i cumpere 
cetera şi cărţi, i-a mai cumpărat şi lemnele alea pe care şi le 
leagä de tălpi şi se sloboade cu ele pe picioare din virful 
Răzoiului. Încă nu i s-a întîmplat nimica, dar miine-poimiine 
o să-l vezi schiop ori ciung. Şi apoi o să fie năcaz mare. 
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Poate că bunica mea ar mai fi zis multe, dar a intrerupt-o 
Tata. 

Ce sunt eu de vină, cînd îl văd o dată pe săptămînă, voi 
sunteţi acasă cu el! 

După aceea, intervine o mătuşă de-a mea, care era 
licentiatä şi propune să fiu dus la Viena, să fiu consultat de un 
medic specialist, vorbind apoi de nu ştiu ce glandă şi trata- 
mente. 

— La doctor se duc copii betegi, spune bunica, nu aceia 
care crapă de sănătate. Acum citeva zile numai în cămașă a 
ieşit afară şi s-a brujit cu unul. Atunci a spart şi fereastra 
vecinului. Era un ger de crăpau pietrele. Om mare dacă ar fi 
fost ar fi răcit, el nu a avut nici pe dracu. Mai bine dati bani 
pe ferestrele sparte decît să dati la doctor. 

— Plătesc destul soacra, şi ferestre, şi doctori, zice Tata. 
Doară nu ştii că la copilul lui Stingher i-a rupt nasul şi a avut 
noroc că nu şi-a pierdut şi ochiul, că altfel nu ştiu cum ieşeam. 
De un timp încoace cînd îi vreun geam spart în oraş sau vreun 
cap spart nici nu se mai interesează cine a făcut ponosul; 
numaidecit vin la mine, să plătesc. 

Unchiul meu, profesor de geografie, care nu preda la 
liceul nostru, dar, în schimb, cunoştea bine pe toți profesorii 
de acolo, adusese trista veste a eliminării mele; considera că 
încă am avut noroc să nu fiu definitiv scos din şcoală şi să 
pierd anul, fiindcă nu era pentru prima oară cînd se primeau 
rapoarte despre mine în consiliul profesoral. 

— Norocul lui a fost la profesorul de drept care a căutat 
să îi scoată în evidenţă calităţile bune pe care le are: corect, 
solidar cu colegii, de caracter. De fapt, continuase profesorul 
de drept, pentru educatori şi pentru părinţi acest copil cons- 
tituie o sarcină şi un inconvenient, dar mai tîrziu pentru socie- 
tate şi pentru Tara va fi foarte folositor. 
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Am prins curaj şi am ieşit ugurel din camera de baie tot 
prin acelaşi geam şi, apoi, am intrat normal pe uşă ca şi cum 
nu s-ar fi întîmplat nimic. Cum apar în sufragerie toate privi- 
rile se îndreaptă spre mine şi nu ştiu prea bine în ochii cui să 
mă uit. Mama începe să plingä. Tata mă pofteste mai aproape 
şi mă invită să iau loc pe scaun, lingă el. 

— De ce ai asmutit cîinele pe profesorul de matematică? 

— Nu l-am asmutit. Cîinele singur a sărit la el. Eu m-am 
dus să-l scap. Nu i-a făcut nimica, numai i-a rupt oleacă pan- 
talonii. 

— Dar ce-ai căutat, cu cîinele după tine, seara, pe strada 
Vasile Alecsandri? 

— Am ieşit niţel la aer. 

La toate întrebările care au urmat, tot de felul acesta, am 
răspuns cit se poate de indiferent. Nu ştiu dacă Tata era sau 
nu mulțumit de răspunsuri, dar, la un moment dat, îl vedeam 
că se cam distrează şi, zîmbind, mă întreabă: 

— Dar cu Societatea „Frunză verde” ce-i? 

— Este o societate înfiinţată de noi, în clasă, si are ca 
membri o serie de elevi din liceu ce pregătesc excursii la vară, 
în timpul vacanței. 

— Cine a avut iniţiativa înființării ei ? 

— Iniţiativa a fost a mea şi apoi s-au mai adunat şi alții. 

— Dar cine v-a învăţat să vă organizaţi? Cu preşedinte, 
secretar şi casier, să adunaţi cotizatii, să faceţi şedinţe? 

— Am simţit noi nevoia de a ne concentra toate economii- 
le, ca la vară să avem cu ce să călătorim. Ca să nu fie prea 
multe discuţii a trebuit să alegem un preşedinte care să aibă 
un pic de autoritate şi să se ocupe de toate propunerile noas- 
tre. 

— Profesorii cred că sunteţi în legătură cu Garda de fier. 
Dacă ar fi aşa ti-as rupe urechile, zice Tata. (Probabil reperiştii 
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o să vină acum cu această acuză şi vor susţine că Societatea 
„Frunză Verde” a fost o organizație legionară. Nu este ade- 
vărat). 

După alte mici discuţii, a urmat bineînţeles sentinţa, ce-mi 
interzicea în viitor multe din libertăţile avute. Pentru anul 
următor s-a hotärit să fiu dat într-un internat la Cluj. 

Recunosc că am fost un copil rău şi de carte nu prea mă 
(ineam. Uram caracterele proaste precum piritori, înşelători, 
hoţi, trădători, periute etc. În schimb, iubeam solidaritatea, 
camaradenia, corectitudinea şi cavalerismul. Acum pot să-mi 
dau seama de ce aceste trăsături la mine erau mai pronunţate 
decît la alti copii. Totul se datoreşte educaţiei pe care am 
primit-o de mic. Pe mine nu m-a crescut Mama, pentru că în 
vremea copilăriei mele era ocupată cu serviciul ce-l avea. 
Eram lăsat în seama bunicii, o creştină ferventă. Ea nu-mi 
spunea poveşti cu Cocoşul Roşu sau cu Capra cu trei iezi, ci 
numai parabole din Biblie, ca de pildă Patimile lui Isus, vîn- 
zarea lui luda, convertirea lui Saul, pilda fiului rătăcitor sau 
despre Samson, David şi altele. Duminica doar era ziua în 
care mă găseam împreună cu Tata şi cu Mama. Timpul liber, 
Tatăl meu şi-l petrecea cu mine. Era un bun român. In timpul 
primul război mondial a fost în armata austro-ungară bătînd 
toate fronturile, iar după aceea a fost printre primii voluntari 
care au format Gărzile naționale în 1918, participînd la 
Revoluţie şi, după aceea, făcînd campania de la Tisa. Acasă 
avea o serie întreagă de decoraţii: austro-ungare, germane, fran- 
ceze şi româneşti. Îmi povestea cum era pe front sau cum era 
pe vremea cînd el avea vîrsta mea, sub ocupaţie străină. Îmi 
vorbea de suferințele ţăranilor şi de lupta lor pentru libertate, 
descriindu-mi moartea lui Horea şi a lui Cloşca. Ascultam cu 
atenţie aceste poveşti şi mă migcau atit de tare încît plingeam 
deşi nu aveam mai mult de patru sau cinci ani. Mai tîrziu, 
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cînd eram în clasele primare, învățătorii ce trecuseră prin 
aceleaşi viltori prin care trecuse şi Tatăl meu şi se bucurau de 
aceeaşi libertate cîştigată prin atîtea jertfe şi sacrificii, se 
zbăteau să ne dea o educație patriotică ca să apărăm această 
libertate cîştigată prin sîngele vărsat de ei. În acel timp locuia 
cu noi, în familie, un verişor, care era sublocotenent la Regi- 
mentul 81 infanterie din Dej, se numea Bota loan şi era rudă 
de-a Mamei mele. (A căzut în război). Îi ziceam Nelu si tineam 
la el foarte mult. Uneori mă lua cu el la regiment şi la cîmpul 
de instrucţie. Nelu era un om cu calități deosebite (chiar prin 
moartea lui a dovedit că a acceptat un sacrificiu conştient). 
Îmi vorbea de Mucius Scevola, de consulul roman Regulus 
sau de educaţia vechilor spartani. Nelu a căutat să şteargă din 
vocabularul meu cuvîntul „trică”. Vroia să-mi dovedească că 
strigoi şi balauri nu există şi, de multe ori, mă lua noaptea în 
cimitir dovedindu-mi că nu sunt „duhuri rele” şi n-are de ce 
să-mi fie teamă. 

Toate acestea s-au prins de mine şi au influențat mult 
comportarea mea de viitor. Îmi aduc aminte că în anul 1946, 
într-o zi de marţi, pe la începutul lunii februarie, am fost 
arestat de către ruşi şi apoi predat Sigurantei din Dej, învinuit 
că aş fi scris pe un perete: „Jos Stalin!” şi „Moarte rusilor!”. 
În schimb, scrisesem numai Trăiască Iuliu Maniu şi Trăiască 
PN.T.! La Siguranţă mă ia la cercetări şefu, un fost croitor, 
prost, ce a făcut vreo şase ani de ucenicie. Se numea Briceag 
Nicolae şi se considera foarte inteligent. După ce a terminat 
cu şicanele inventate, vrînd să devină logic îmi pune întreba- 
rea: „Eşti national-täränist?“ Răspund scurt. „Da“ — „Ei bine, 
zice el, care este programul vostru?” Fără să mă gîndesc, îi 
spun: „Nu cunosc programul P.N.T. dar cunosc în schimb 
istoria neamului românesc şi de aceea sunt national-täränist”. 
Briceag nu a mai continuat discuția, a încheiat-o repede, 
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inaintindu-mä la Tribunalul militar din Cluj de unde am fost 
pus in libertate, deoarece acuzele erau neintemeiate. 

Din 1938 şi pînă in 1940 am fost la Institutul Rousseau 
din Cluj, supus unei discipline prea severe. În afară de scurte 
pauze, nu aveam propriu-zis timp liber. Eram la fel ca într-o 
inchisoare. Mă sufocam de această îngrădire. Cînd venea 
vacanța era o adevărată sărbătoare. Libertatea mi-o foloseam 
din plin. Nu stăteam la Dej aproape deloc şi o luam razna pe 
la toate rudele din judeţ. 

Someş este un judeţ cu relief deluros şi muntos. În ceea ce 
priveşte agricultura, este un județ sărac. Nici zăcămintele mine- 
tale nu sunt prea multe. Cele 263 de comune pe care le cuprin- 
de, sunt locuite, 90%, de țărani români ce se ocupau cu creşterea 
vitelor, exploatarea pădurilor, oeritul şi doar foarte puțini cu 
ceva apricultură. Ceea ce este caracteristic aici este legătura 
strinsä între familii. Rareori auzi zicîndu-şi unul altuia pe nume 
sau adresîndu-se cu Bade ori Lele. De obicei, se adresează cu 
lind, Fin, Nepoate, Uncheş şi aşa mai departe. Rudele le sunt 
cunoscute pînă în a şaptea ramură şi tin contact foarte strîns 
intre ele. Portul lor, în special a celor din nordul judetului, cred 
că nu diteră întru nimic de portul vechilor daci. Ei nu cumpără 
nimic de-a gata, totul produc. Familii boiereşti de singe româ- 
nese nu sunt. În schimb, o bună parte din intelectuali, nu mai 
mult de o generaţie, s-au ridicat din această țărănime şi majo- 
ritatea celor care s-au ridicat nu s-au despărţit de ea, au rămas 
in mijlocul țăranilor, preoţi şi învăţători, şi au înfiinţat şcoli şi 
biserici confesionale. În familia mea sunt 15 preoți, toţi unchi 
ŞI verişori, nu mai departe de gradul doi. Sunt instalaţi in pa- 
rohiile mai multor comune din judeţul Someş. Mai avem o 
mulțime de rude țărani. Şi nu bogaţi, dar harnici. Puţine erau 
comunele din judeţ unde nu aveam rude şi puţine erau locurile 
in Someş pe unde nu călcasem eu. Odată era vorba la noi în 
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casă de Ciuha — un deal împădurit din apropierea Ilenzi Mari, 
unde copilărise Tatăl meu — şi Tata a rămas surprins cînd a 
văzut că eu cunosc Ciuha. Mi-a spus: „A mai rămas tufä nefru- 
nzărită de tine pe undeva?” 

Cînd eram mai fericit şi mă simțeam mai satisfăcut în 
august 1940, pe la sfîrşitul verii care a fost cea mai frumoasă | 


pentru mine, mat ales că Tata îmi promisese că nu o să mă 
mai dea la Institutul din Cluj şi o să mă înscrie iarăşi la liceul 
din Dej, eu promitindu-i că am să mă port bine (de altfel cred 
că trecusem peste perioada năzdrăvăniilor şi, de multe ori în | 
timpul acela auzeam pe bunica zicind de mine: „s-o mai 
ogoiet”, ceea ce însemna s-a mai cumintit), s-a sfîrşit copilăria 
mea. A început de atunci un zbucium sufletesc care mă frä- 
mintä şi mă främintä chiar pina în ziua de azi. Totul s-a trans- 
format într-o boală cronică, ce nu a mai putut fi vindecată. De 
multe ori mi-am lecuit singur durerile (ca de pildă acum la 
Berna) şi mă simţeam mai uşurat, dar de vindecat nu m-am 
vindecat niciodată. 

Era sfîrşitul lunii august cînd s-a pronunțat Dictatul de la 
Viena şi, fără să mă consult cu nimeni, mi-am închipuit cam 
ce o să urmeze. Cunoşteam năravurile ungurilor. Trei zile nu 
am mîncat, nici nu am dormit, ci numai am umblat ca un 
nebun, cîntînd Deşteaptă-te române şi urlînd cit îmi lua gura: 
„Vrem război cu ungurii!” Am participat la marile demonstrații 
de la Cluj, mergînd pe jos, cu o coloană, din sat în sat. Trăgeam 
clopotele de la biserici într-o dungă, ca şi de foc sau ca de 
vreme rea, şi chemam oamenii la luptă, iar țăranii erau gată să 
meargă. Dar unde şi cu ce? Pe şosele şi pe calea ferată se 
retrăgeau rînd pe rînd unităţile româneşti care erau pe frontie- 
ra ungară, iar în urma lor înaintau ungurii, trufaşi ca şi cum 
ar fi cîştigat o bătălie crîncenă. 

Pe ziua de 8 septembrie 1940 a fost mare paradă în Dej: 
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Arc de triumf, drapele româneşti, fanfare şi muzici, veselie 
deosebită pentru unguri, iar pentru noi doliu. A doua zi a 
început teroarea de care familia mea nu a fost exceptată. Pe 
lîngă geamuri sparte şi atacuri de stradă, au urmat arestări 
„legale”. Am fost şi eu arestat şi pus la o corvoadă murdară, 
de unde am fugit să mă ascund la o rudă. Tata a fost arestat 
şi dus la închisoarea din Gherla, unde a fost ținut cîteva luni, 
iar după aceea, forțat să părăsească „Ungaria”, adică teritoriul 
cedat. 

Pe la sfîrşitul lui februarie 1941 reuşisem să ne întîlnim 
din nou, cu toții, în Bucureşti. Tata se ingrijise de o locuință 
modestă, unde ne simţeam foarte străini. Aveam impresia că 
suntem numai în aşteptarea întoarcerii acasă, la Dej. Tata era 
liber profesionist, avea un mic capital pe care nu l-a putut 
salva din „teritoriul cedat”, räminind blocat de unguri. La 
Bucureşti s-a putut plasa la o fabrică de chimicale din Şoseaua 
Văcăreşti, unde a primit funcțiunea de Director administrativ, 
primind un salariu potrivit. Viaţa a început să-și ia cursul 
obişnuit. Noi copii ne vedeam de şcoală, iar Mama avea grijă 
de casă. Ne-am acomodat destul de repede vieţii de Bucuresti 
şi nici pe Tata nu l-am auzit mult văietîndu-se. Mama, în 
schimb, nu se putea acomoda. Toată ziua asculta radioul şi 
citea ziarele, doar va scrie ceva de scumpa noastră Transilva- 
nie, 

În iunie 1941 — ştiu că era o zi de Duminică, fiindcă mă 
dusesem la biserica din strada Polonă, ca de obicei — m-a apu- 
cat prînzul pe Calea Victoriei. La un moment dat văd că toată 
lumea îngenunche. Prins de un fior, ingenunchi si eu fara să ştiu 
ce s-o fi întîmplat. De la unii şi de la alţii aflu că s-a început 
războiul. Se aud fanfare şi strigăte de ura. Repede fug acasă să 
împărtăşesc cu ai mei cele întîmplate. Îi găsesc pe toți în jurul 
aparatului de radio iar primele cuvinte pe care le rețin sunt: 
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„Ordon, treceţi Prutul!” Mama începe să plingä, deoarece nu 
numai unul din ai noştrii era militar. Tata zice satisfăcut: 

— În sfîrşit, ne putem afirma şi noi ca nație. Şi ruşii ne 
sunt duşmani, la fel ca ungurii $1 ca nemţii. Şi ei au călcat 
drepturile noastre nationale şi ar fi pătruns mai adînc în teri- 
toriile patriei dacă noi ne-am fi opus ungurilor şi nemților. Ar | 
fi făcut la fel ca şi cu Polonia. Deci astăzi nu-i de plîns, ci-i 
de veselie. Gindeste-te Oara, se adresă Mamei. Sunt mii de 
refugiaţi care astăzi se bucură, la fel cum te-ai bucura tu cînd 
ai auzi că ostaşii români trec Carpaţii. Astăzi să fie sărbătoare 
şi pentru noi! 

Cuvintele Tatălui meu, m-au pătruns. Urmăream zilnic 
comunicatele de pe front şi mă bucuram de fiecare dată cînd 
auzeam că ai noştri înaintează. 

Cred că era prin septembrie, cînd unchiul meu Anton 
lonel Mureşanu ne-a invitat să cinăm împreună. Unchiul meu 
era redactorul ziarului Ardealul, înfiinţat de Asociaţia 
refugiaților ardeleni. Era ziarul care dădea ceva speranţă şi 
unde multi din refugiaţi îşi găseau un pic de mingiiere. Pe 
Mureşanu îl vizitam mereu. Tinea mult la mine şi eu îl iubeam 
mai mult decît pe Tatăl meu. El nu fusese de la început de 
acord cu războiul alături de germani. Era mereu pesimist, mereu 
îmi arăta articole care erau oprite de Cenzură deşi acele arti- 
cole nu erau ostile regimului, ci numai în interesul cauzei 
Ardealului. În acea zi de septembrie, l-am văzut pe Mureşanu 
mai vesel ca oricînd. Înainte de a ne aşeza la masă ne aduce 
la cunoştinţă următoarele: 

— Ştiţi că Antonescu se îngrijeşte de noi! lată ce scrie în | 
„Cartea de Aur” a Spitalului Militar Z. I. 303: Trupele glo- 
rioase române, care sîngerează astăzi în faţa Odesei, se vor 
întoarce peste Maramureşul Voevodal, la Cluj, şi acolo vom 
serba adevărata victorie! 
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Nu eram atunci singuri, invitaţii lui Mureşanu. El chema- 
se şi pe alții să le spună această veste îmbucurătoare. Printre 
cei invitaţi era şi Dumitru Nacu, care nu se prea bucura de 
această veste, zicînd că nu este decît propagandă. Mureşanu 
susținea însă că nu se poate ca un Mareşal să mintă. 

Nu mult a mai trecut şi iată că şi Odesa cade. făcînd 
legätura cu cele „scrise” de Antonescu, îmi făcea impresia că 
a căzut Clujul şi aşteptam din zi în zi să aud vestea promisă. 
Dar degeaba. Trece o lună, trec două, trei, cad şi Nicolaevul 
şi Rostovul, iar de Maramureşul Voevodal şi de Cluj, nimic. 
imi aduc aminte că era încă iarnă cînd trecînd pe lîngă cafe- 
neaua Capşa mă uit, ca de obicei, înăuntru, poate văd pe 
cineva, îl văd pe Mureşanu, alături de un necunoscut. Dacă 
Mureşanu nu m-ar fi chemat, nu m-aş fi dus la ei la masă. El 
îmi prezintă un domn, de circa 40 de ani, care se numea 
Constantin Hagea. Discuţia între Mureşanu şi Hagea mă face 
să constat că Mureşanu ceda ziarul Ardealul lui Hagea, ca şi 
cuin s-ar fi retras. Nu ştiam ce se petrece, dar îl aud pe 
Mureşanu spunînd la un moment dat: 

— Ce o să facă cu mine, nu ştiu, dar chiar dacă o să mă 
omoare, nu îmi pare rău. 

Îmi era frică să-l întreb ce este şi aşteptam să aud încă 
ceva ca să mă lämuresc. Deodată mai apare o altă rudă de-a 
noastră, Dr. Aurel Mărgineanu, care se adresează lui Mureşanu: 

— Ce-i lonele, stai tot cu bagajele pata să te întorci acasă? 
Vezi ce drept a vorbit Nacu cînd zicea că este numai propa- 
ganda? 

Ce era Mureşanu mare, dar se mai şi umfla si mai tare 
spunînd: 

— Am să văd şi o să vedeți cu toții cît de multă onoare 
are un Mareşal! 
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